quero ter esta fé, de que vim ao mundo para me despir, não para me vestir. todos os nossos pertences no meio da rua. o que são os preços para quererem tocar o ar? invocações das dimensões incógnitas da vida, venham para mim. eu sou louco, quero atravessar objetos. quero dançar com você.

Crítica publicada no jornal O Tempo, sobre minha novela E se contorce igual a um dragãozinho ferido.

A decadência do amor

por Luciana Romagnolli

O Tempo, 12/05/2012

.
Luiz Felipe Leprevost é figura conhecida no ambiente cultural curitibano, onde reverencia com o devido deboche a tradição literária e a verve de Paulo Leminski e outros conterrâneos seus nas conversas em cafés e bares, enquanto trama uma nascente obra autoral, que se insinua por teatro, prosa e poesia.

Seus escritos rotineiros estão no blog Notas para Um Livro Bonito. Livros mesmo, já conta cinco, como "Manual de Putz sem Pesares" (2011), ora sucedido pelo lançamento da novela "E Se Contorce Igual a um Dragãozinho Ferido" (Arte & Letra).

Neste pequeno volume, Leprevost cria um protagonista-narrador que (tal como o autor fez anos antes, para estudar atuação) se lança ao Rio de Janeiro, deixando a fria capital paranaense.

Sua ambição na cálida cidade, porém, é imprecisa. Julio é ilustrador, fracassa em alguns trabalhos, mas sobrevive mesmo é da mesada da mãe. Algo que, para ele, não parece ser problema maior do que alguns atrasos no pagamento à senhora de quem aluga um quarto.

O jovem erra pelo Rio imantado pela paixão por uma atriz também medíocre, Nanda, com quem se envolve num caso amoroso desencontrado e obsessivo. Sem vocação para grandes atos de transgressão nem para mais profundos questionamentos - ainda que sua inquietação seja evidente, a desesperança é maior -, ele é atraído pelo submundo e pela decadência.

Frequenta bares sujos, tem como amigo um pretenso escritor de sabedoria delirante, faz (ou impõe - difícil dizer) favores sexuais à senhoria, vai à sarjeta por um coração partido. Sempre como quem não se encaixa nem entre os grandes nem entre os pequenos, vencedores ou miseráveis - por mais que veja com mais romantismo esses últimos.

Leprevost conduz a narrativa fraturando o tempo na época em que Julio vagava pelo Rio e no momento quando, já de volta a Curitiba, é novamente procurado por Nanda. Minúcias do cotidiano e das cidades permeiam os dois tempos - com a distinção de que, em sua terra natal, Julio se entrega a um relato mais desconexo e poético, feito de lacunas e silêncios.

A escrita do autor recorre a uma vastidão de citações, como a hora em que Julio "salva" Nanda: 4h48 - referência direta a Sarah Kane. E se torna mais interessante quando mais se distancia dos clichês para elaborar metáforas ricas de sentidos e sensações. Aliás, as quais ele não hesita em acompanhar das observações mais rasteiras.

http://www.otempo.com.br/noticias/ultimas/?IdNoticia=203197%2COTE&busca=leprevost&pagina=1

Estou tão bem física e (que seja) espiritualmente e ali se aproximando mais e mais de meu nariz o imensurável sofrimento do homem. Como bons amigos birrentos que vivessem inflados de indignações a discordar e há muito não se vinham (é vinham mesmo), ou se vinham era porque estivessem a se negarem vir, sorrimos um para o outro nem sei se com a ternura e o cinismo ocupando a mesma boca em cada um de nós.

Abro a porta e entro. Fim de tarde, não bate sol, o apartamento é um freezer. Acendo a luz. Largo o saco de pães na mesa de toalha florida. Tiro a japona. Passo a mão no excesso de água da cabeça. Enxugo na calça. A xícara. Abro a garrafa térmica e me sirvo. Arranco um pedaço do papel toalha. Assôo o nariz, estou gripado. O corredor e o escuro quarto. Olho uma foto minha em um dos porta-retratos: três anos de idade, bermudinha preta, coxas grossas, joelhos engruvinhados, meias brancas, sapatos tipo botinha ortopética, camiseta azul escura por baixo do casaquinho de fio. Em outro, o meu aniversário de nove anos. Todos nós sujos e suados de correr pela chácara, terreno protegido por pinheiros. Finais de tarde úmidos de sereno, com a pândega de quero-queros tristes dentro do rigoroso inverno. E as lavagens dos porcos que a gente fazia com os restos que sobravam dos restaurantes do bairro. Nauseavam-me. Gostava de olhar a geada pela manhã. Eu não chorava, nada no mundo era uma resposta. Vô Breno nem bem acordava e eu: por que temos que preservar essas bobagens arcaicas, o mundo não é mais assim, existe o açougue, por que temos que criar porcos e então matá-los? Para sobrevivermos. E a temperatura baixando cada vez mais. Eu demorava até me decidir mover da cama, meus membros a trincarem como gelo. Na foto estou comendo pão com linguiça e meu pai a beber com obstinação, Tadeu segura uma bola de couro com os pés e ao fundo Elza da um tchauzinho enquanto ia arrumar os talheres na mesa, colocada no jardim. Neste aniversário, vô Breno me deu uma caixa de ferramentas. Aos poucos a fui equipando. Era um investimento à médio prazo. Tadeu e Camilo, quando chegaram nesta idade, também ganharam as suas e rapidamente aprenderam a diferenciar os tipos de madeira. Aprenderam como protegê-las para que não estragassem. Quando uma vez a tábua da cozinha onde eram amassados os pães quebrou, Tadeu, de um dia para o outro, confeccionou uma nova, de qualidade superior a que havia estragado. Ele se vangloriava por saber confeccionar banquinhos, criados-mudos, armários com perfeição. Mesmo que ninguém perguntasse, explicava, repetindo ensinamentos do vô Breno: a madeira, apesar de sólida, é de fácil manejo, é elástica, está viva. Como marceneiro a única coisa que consegui fabricar foi um banquinho com pernas assimétricas. Gostaria de falar mais detalhadamente sobre a tradição de marceneiros na família. Mas não saberia. De vô Breno, sim. Ele era mais carinhoso que um edredom. Distribuía abraços e sorrisos. Vô Breno era uma árvore, cada passo seu movimentava raízes. Esta árvore, um marceneiro primoroso. A marcenaria é dar forma à loucura da natureza, dizia. Este aniversário ficou marcado porque incendiamos o galpão da chácara. Tadeu roubou um charuto do meu pai: é o meu presente para você, me disse. Chupei o charuto e tossi feito um tísico. Quando voltei a mim, o fogo crescendo nos fardos de jornais que minha mãe armazenava para o inverno. Com uns vinte fósforos acesos ao mesmo tempo, Tadeu tinha feito o estrago. Meu pai roncava os efeitos do vinho no sofá da sala. Vô Breno colocou as mãos na cabeça e só as tirou depois que a situação foi controlada. As mulheres da casa, foram elas que, com baldes e a mangueira do jardim, não deixaram o incêndio se alastrar. Ninguém se feriu. Eu levei toda a culpa e Tadeu saiu de vítima. A memória é um galpão incendiado. A saudade, as cinzas. Meu quarto está uma bagunça. O apartamento precisa de uma faxina. Tiro os tênis, me dispo. O frio, agulhas menores que pulgas, a me entrar na pele. As meias ficam. Um pouco depois da época das bermudinhas pretas, ficava descalço no inverno para afrontar os pais. E vó Bia nervosa, para minha mãe: olha o menino pisando no chão gelado, Gica, vai ficar doente. Vó Bia, seus olhos tão claros, as mãos leves. Gostava da textura de sua pele. Visto o pijama. Nada guarda mais o meu cheiro que este pijama. Nunca gostei de usar roupas limpas, escondia-as para que Elza não as lavasse. Era como se sem aquelas roupas e o cheiro que nelas ficava eu nunca mais pudesse saber quem eu era. Vou até o banheiro, só agora lavo as mãos. Assôo o nariz com a água da pia. Enxáguo o rosto. Olho-me no espelho, tão distante dos porta-retratos.

olha para si como para uma tela em que se entra. dentro do frio faz frio, dentro da dor, dor. o instinto não é uma casa, é uma selva. o instinto, carnaval do sangue, festa da fera. olha para si, entra e fica. exala, morde, o instinto e sua falta de bom-senso. o corpo não escolhe, não é no humano o que se confessar. o corpo não sabe que o amor se chama amor, que a culpa responde por tal conceito. o caos clama. a violência clama. a paixão tem os pés invertidos a funcionarem assim: caminha-se numa direção, chega-se em sua negativa. olha para si qual em alguém entrasse: escuridões que mordem, bisturis da bruma. o medo é por aqui ao encontro do instinto e não ser possível ir mais rápido que as próprias pernas. nada profundo, superfície apenas e que nada espelha. vem, senta, do dentro talvez fora assiste o que você é.

a saúde íntima equivale ou não a saúde pública (isso não é uma pergunta). onde, aliás, o tempo das perguntas (inclusive as tolas)? há um resumo que diz: escovou os dentes direitinho hoje? depois, como pedir desculpas sem que nos pesem as irresponsabilidades da injustiça? na hora do recreio, na escola, a gente costumava comer sagu e brincar de esconde-esconde (aí alguma saúde, tão íntima que era de todos). ou então, nomear uma a uma as escuridões, uma a uma as escuridões na escuridão (eis um método para a iluminação pública). não, somos mais o abilolado que passa madrugadas a chutar o poste com a lâmpada acende apaga, acende apaga. ah, pode mesmo que não exista o diabo. então, quem é esse que tanto gira com fúria de abocanhar o próprio rabo (não é uma pergunta). batam os copos: tim tim.

"Venha para mim se estiver envelhecendo

venha para mim se estiver a fim de um café"

Leonard Cohen

vou defender novamente a idéia, que você julga absurda, de que duas pessoas que saem e conversam e se enxergam e dão as mãos em mútuo elogio e charmosamente se esquivam e voltam desinteressadas do mundo ao redor, de algum modo, já estão trepando. o Toddy pergunta o que estou fazendo? queria escrever um poema. e ele: devia parar de bobagem e trabalhar na segunda novela da trilogia da geada. mas me sinto incapaz de costurar o pouco da história que tenho, como cogitar a invenção de novos capítulos? tomo o café da manhã. o Toddy me olha, lambe meu pé descalço. a realidade é também uma religião, talvez por isso estejamos em guerra. há um ano naquele bar de esquina você estava muito louca. e sapateou para mim aquela cena do Blue Valentine, com ukulele e coração natalino na porta da loja. e depois eu te salvei de uma matilha de bêbados. você estava paralisada dentro do medo. eles desenhavam teu rosto sem parar, os cartunistas. eu te puxei pela mão feito o segurança de uma celebridade e saímos dali. e então nos beijamos com força no meio de uma rua do centro violento da cidade. se estamos em guerra, estou vencendo pela via do afeto. você reclama: é como todos eles, só quer me comer. não, eu quero também te comer. mas e eles, eles querem te levar para o trabalho de manhã, eles querem almoçar no Quilo do bairro e carregar a caixa da tv nova e insistir para você fazer aquelas maquetes inspiradas nos romances do Faulkner? você me acha louca, burra, o que quer comigo? escutou, Toddy, viu o que ela está me dizendo? eu te acho um pouquinho louca sim, mas gosto desse tanto de loucura. e, menina, você é tão esperta, como pode se chamar de burra? são coisas tão perfeitas as que você fala sobre Tolstói, e sobre a música, e até sobre o meu livro, concordo com tudo que viu nele, você foi mais fundo que os críticos e que meus amigos escritores. não, não, sou um monstro, sou má, me esqueça. não posso, gosto tanto da rua quieta e quase sem árvores em que mora, gosto das roupas de grife que você usa, mesmo que não fossem de grife, como você quer me fazer acreditar, eu ia gostar, nem mais nem menos. e gosto da tua profissão que iniciou tantos movimentos artísticos ao longo da história. só deixaria de gostar da tua profissão se você abandonasse os projetos mais ambiciosos por medo, não por falta de grana e tempo, mas por medo se conformasse em passar a vida projetando banheiros de bares, embora eu goste até dos banheiros que você projeta, pois sua alma também está ali. viu, eu sou um monstro. ah, Toddy, esta menina às vezes não sabe mesmo o que diz. todos com quem convivemos são anjos, ensinou dia desses o maestro Octavio Camargo, já vimos o mal, ele está aí, sabemos que é pior que uma discussão entre amigos. são todos anjos. e eu me pergunto: por que ela reverencia tanto a derrota? se um dia fui cruel, você sabe, foi da boca para fora. se estamos em guerra, estou vencendo pela via do afeto. estarei preparado se você desesperar, e quando disser chorando que não suporta o mundo e quer morrer. seria uma cena melodramática não ocorresse sussurrada em meu carro às 2:34 da madrugada em seu rua ainda mais quieta e sem árvores. a realidade é também uma religião. óbvio que isto é só um poema e será criticado: demasiado sentimental. apesar do poema, estou pronto para te abraçar e entrar no ritmo do soluço do teu choro, vai ficar tudo bem, vai ficar tudo bem, como fiz certa vez com o ator que dividia o palco comigo em Esperando Godot (ele Pozzo, eu Lucky). depois da nossa cena esperávamos o restante da peça no camarim, ele teve uma crise nervosa e não conseguia respirar, o roxo em seu rosto era a morte. então o abracei e aos poucos seu corpo foi aprendendo a respiração do meu e se acalmando, voltando para os domínios da vida. sim, porque se estamos em guerra, estou vencendo pela via do afeto. você chora: que em menos de 20 anos estará intoleravelmente velha. eu também estarei, e todos nossos amigos, os que resistirem. familiares terão partido, e as crianças de agora passarão a ser os donos de nossos medos de agora. e então, se tivermos sorte, teremos 80 e tantos anos, e eu a olhar atrás: não sei se verdadeiramente consegui ser um artista, gostava de ter sido, mas até hoje não aprendi a me vestir com estilo. isso, não consegui me vestir com estilo, da mesmo forma que se tenta em vão livrar-se da falta. por enquanto, fico aqui fazendo bolinhas com o miolo do pão e jogando para o Toddy. ele brinca, os labradores são uma raça de brincalhões. sabe, concordo que viver exige demais e dói. me chame depois da meia-noite para eu ajudar com o vestido e limpar as máscaras do seu rosto, você não merece estes pesos.